一想到自己吃饱了饭，就不觉得那么凄凉了（孤独的义务）书评-九游会j9官网ag登录入口

2023-07-04 14:07:54 湖北

慰藉的文学：餐桌共同体——信不信由你

苏英贤（文学评论家）/ 文

安松元 / 译

“轻轻地”和“小心翼翼地”

尹成姬的小说像深渊一样安静。她的小说里有许许多多关于小矮人的故事，一个听觉不够灵敏的人恐怕很难听见他们的故事。小矮人的世界和我们这个世界大体相同，只是并非全然相同。那里，有被遗弃的孩子和出走的爱人，小矮人也要为生计而忙碌。那里，虽然依旧存在孤独，但并非是无情的。小矮人的世界中“父”是缺席的。“父”作为反叛的对象，无论是象征性的，还是现实性的，都是不存在的。小矮人的父亲充其量只是另一个无能的小矮人而已（《在u形弯道埋下藏宝图》），他们最多在保护子女的时候才能鼓起一点勇气。在我们的生活中确实存在指导成功的说明书——藏宝图。但是小矮人们早已经洞悉藏宝图所指示的人生尽头只有空虚。所以，小矮人的世界没有矛盾，没有争斗，也没有欲望。在那里，不幸是日常，背运是正常，大部分人“哪天中了一万韩元的彩票，反而惴惴不安”（《孤独的义务》）。他们都很善良，在《小小心算王》中，是受同事们尊重的职员，在《凤子家面食店》中，是充满同情地望着他人背影的人。他们坦然接受并忍受不幸，有时战胜不幸，但有时也选择逃跑。然而尹成姬的小说，没有将不幸的原因，扩展到社会结构或制度问题。

现代小说真正的主人公是边缘人，他们被称为背德者、犯罪分子和疯子。他们是打破禁忌、质疑正当性，并动摇体制的“问题性存在”（a problematic existence）。堂吉诃德以降，他们的人物谱系蔚为壮观。相较而言，尹成姬的人物非常吸引人。他们的存在感微弱，无法成为小说的主人公，我们可以勉强称之为“边缘人中的边缘人”，似乎在哪里见过，好像是我们认识的某个人，然而他们的面孔是模糊的，甚至连影子都没有。讲述“边缘人中的边缘人”的小说，要有别于世俗的英雄故事和浪漫故事，也不能满足于再现边缘人的故事。这就说明了为什么尹成姬只能“轻轻地”“小心翼翼地”（62页）地讲述他们的故事。

作为群体事件的孤独，及其背后的故事

尹成姬的小说表现的是经验被破坏或被没收的时代。1933年，瓦尔特·本雅明将现代定义为“经验贫乏”的时代，并指出按部就班的现代人的日常是“经验的贫乏”。《那个男人的书，第198页》中，“她”的生活就是典型例子，在图书馆工作八年，生活中只有一些日常性的小事件。

她每晚十点睡觉。下班回家，总要花很长时间洗澡，每个月仅水费就有五万多韩元，为了省下生活费，她报停了手机。每个星期给老家的妈妈打一次电话；每个月末，通过网上银行汇五十万韩元给准备高试的弟弟。自从被医生诊断出神经性胃炎，她每顿饭都要嚼一百次，饭后三十分钟服药。她在图书馆工作了八年，可她本人不爱看书。喂，复印卡哪里有卖的？喂，能借一下笔吗？喂……在图书馆，叫她“喂”的人，比叫她名字的人多。所以，即便不在图书馆，一听有人喊“喂”，她就本能地掉过头去。对她来说，“喂”比自己的名字还要熟悉。住隔壁的男人搬家时送了她一辆自行车，此后她就骑着自行车上下班。路上要花四十来分钟。五点半下班，吃完晚饭，看完“日日电视剧”转眼就到十点了。她茫然地望了一会儿墙上的霉斑，不知不觉就睡着了。然后第二天早晨五点，她雷打不动地按时起床。（《那个男人的书，第198页》，86页）

在市政厅工作七年的“他”（《有人在敲门》）和在旅行社工作五年的“我”（《在u形弯道埋下藏宝图》），他们的生活也莫不如此。“她”每天通过造句游戏、观察读书人的表情填补生活的空白。也许这就是现代人普遍的日常生活，然而我们在这里找不到可以被翻译为“经验”的东西。有趣或无聊，特殊或平凡，痛苦或喜悦等琐碎的日常事件令他们精疲力尽，却无法成为个体的经验。当然，这也不意味着今天已经不存在经验。经验只是发生在个体外部或从外部可以观察到的某些东西而已。

尹成姬小说的人物常常沉迷于照片，因为照片可以代替他们的直接经验。《那个男人的书，第198页》中的“那个男人”执意寻找女友去世前留给他的信息。“她”为了帮助“那个男人”——海鸥——在图书馆度过了一夜。沉淀于“她”的内心或身体上的非日常经验，通过拍立得照相机成为一个事件，而后“她”拍摄的“人手”填满整个房间。“她”的男朋友w离“她”而去也许是再自然不过的事情。因为他们是完全不同的人。“她”男朋友收集日出日落照，表明他所讲述的是时刻变化的故事，而“她”则生活在一成不变的日常中。

当然，尹成姬小说中出现的照片并非都是直接经验的替代物。在《喂，是你吗？》中，燃烧的照片在对“他”耳语。“他”想听那些故事，于是四处点燃照片、垃圾和被扔掉的通知书。这个人确实是一个纵火犯，但不是为了报复抛弃自己的父母和跑路的九游会j9官网ag登录入口的合作伙伴，而是为了倾听它们对自己耳语的故事。“他”——成年的卖火柴的少年，只想听听照片中自己的故事，那些绝望的故事。在这里，照片是一种纪念物，它的作用是记录过去的生活和阻止忘却私人经验。关于经验，尹成姬小说的目的并非 “原原本本”地呈现经验丧失的时代。她的小说试图复原被实验、测量、数字和交换逻辑放逐的经验和以“故事形式”存在的经验。

在《积木搭建的房子》我们已经看到过，尹成姬的小说报告贫穷、孤独、冷落和匮乏。这部小说集所要强调的并非孤独，而是那些被隐藏起来的孤独的成因。《在u形弯道埋下藏宝图》中的“我”、q、w和女高中生，因为各种各样的原因脱离了群体。“我”孤身一人，母亲、父亲、照顾“我”长大的锅巴奶奶、双胞胎姐姐都已经相继离世。w是她妈妈在成为知名演员之前出生的，她妈妈越有名，她的存在感就越弱，而外婆的死让她彻底成了孤身一人。“孤身一人”，意味着在这个世界上，已经没有人记着他们，他们也不需要记着任何人。这一事实让他们感受到了比死更大的恐惧。所以，那些卷走契金的人、负债跑路的人，并不是他们抱怨的对象。要而言之，记忆是一种救赎行动。

记忆与遗忘的机制是构筑尹成姬小说的一个核心方法。但其小说不关心其运作原理，而是关注在他人记忆中消失的自我，和自我记忆中消失的他人，并着重强调忘却才是最彻底的消灭、废弃以及象征性的死亡。然而记忆的箭头符号总是偏离靶心。关于孤独，我们都是受害者和施害者。这些被称为“故事”的记忆和遗忘相互偏离所导致的结果，和他们全部的生命、全部的记忆，共同构成了小说。于是，尹成姬通过她的小说，将经验丧失时代的个体孤独复原为集体性事件。在这些边缘人的窃窃私语和呐喊中，孤独被社会、文化编入集体性现象之中。

餐桌共同体

尹成姬小说中的人物大部分是女性，常常以食物为中介形成彼此投合的关系，而且她们都有点肥胖。在《在u形弯道埋下藏宝图》中，寻宝失败的“我”、q、w和女高中生共同生活并经营一家饭店，出售特制的馒头和筋面。在《路》中，妈妈、“我”和五个姨妈结成紧密的关系，不仅共享烦心事，也共享食物。《凤子家面食店》中的“她”，在过路时被一辆满载腌萝卜的货车撞倒，后来还入职了这家腌萝卜工厂。p死后，“她”就用食物对抗内心的痛苦，最后竟然和凤子妈妈合作开了一家面食店。尹成姬小说中的人物都懒得减肥。为了填补内心的饥饿，她们大快朵颐，而无节制的饮食导致她们“拉上拉链，感觉大腿处太紧……深吸了一口气，才扣上扣子”（138页）。也许这是对充满温情的母性世界的向往。那里有象征热食的厨房和守着厨房的母亲。

然而我们很难就此断定，尹成姬的小说人物所梦想的是以姐妹情谊（sisterhood）为基础的新型共同体。很明显，她们大部分人拒绝以“家庭”或“房子”为象征的定居生活。对她们来说，“家人”仅仅是不得不承担的责任，不得不忍受“没劲”（88页）生活、工作的借口。被父母遗弃的孩子由被子女抛弃的隔壁家奶奶养育。她们离家出走过着脱序的生活，早已经忘了家里的地址。家庭只会唤起她们过去的伤痛。于是，她们或住在二十四小时营业的桑拿房，或做着这样的白日梦：“想象着房子随着水漂走”（36页）。她们毫无目的地聚散离合。

至于对“边缘人中的边缘人”的未来，尹成姬小说似乎仍然在探索。意气相投的女人们也会像《路》中的姨妈们一样，半夜逃走或无故失踪。当然，作者不需要给每个人物确定的结论，但作者的探索表明，这些人物仍处在自怜自艾的状况之中。《不老少年》中出现了不以血缘为纽带的新型家庭。然而作者并没有将它作为俄狄浦斯式家庭的替代品。《不老少年》中使“我”难忘的是下雨天自己被遗弃在车站的场面，而把“我”带走的女人恰恰就是“我”跟父母团聚的障碍。

在《小小心算王》中，长大成人的心算王是一个临时公务员，过着庸常的生活。在成为小小心算王的那一刻，他的生活就停滞了。此后他的人生就像逐渐褪色生锈的金牌一样慢慢失去光泽，他只能不停回忆自己一生中的高光时刻。在避难的紧急时刻，他不惜抛下贵重物品，也要带走那块金牌。当年给他起“小小心算王”这个外号的主持人去世，他戴上黑领带以示哀悼。因此，爸爸的失踪、妈妈的出走，并没有造成他们心理上的动摇，然而，朋友的死亡却从根本上改变了他们的生活。《慢走，再见！》中，h、o、k和w，她们互为镜像，都从彼此的身上看到了自己。也许他们对失去的/所在的/存在的怜悯是自我怜悯的扩张现象。

有人轻轻敲打着他的心扉。他俯瞰自己的内心。他早已忘记了自己这三十年来是多么的孤独。（《有人在敲门》，58页）

他什么都没说，只是拿着电话自言自语：从来没感受过幸福，从今以后我只会去做让自己幸福的事情。（《凤子家面食店》，129页）

也许可以说，尹成姬小说的人物所苦苦追寻的声音（故事），其实就是他们自己的故事。他们通过他者的痛苦，确认自己的痛苦。在《喂，是你吗？》中，“她”在胡同里给纵火犯放置纸张，男人一路上捡起那些纸张。最后他们相遇在某一点上，从彼此的痛苦和绝望中得到宽慰。但这种感情不是浪漫的恋情，而只是暂时的同病相怜，他们仍很孤独。欲望，按照黑格尔的解释，是他者的欲望，是渴望被承认的欲望。照此推论，尹成姬的小说不存在欲望。她的小说中没有一个人与他者缔结关系。他们将自己深藏的孤独和绝望，以“过去式表达出来”（137页）。他们仍然害怕与他者缔结关系，要想让他们告别过去的伤痕似乎还需要时间。

很显然，我们还不能贸然宣布以食物为中介的餐桌共同体成立。不过，他们在处理孤独和绝望的方式上，却出现了变化的苗头。也许作者的探索就是一个有趣的九游会j9官网ag登录入口的解决方案：“幽默”。他们借助自我二重化，让自己振作起来，避免陷入自怜自艾的陷阱，使反叛变得愉快。他们打破孤独与绝望，疏离与失落等经验的过程，为整部小说带来了活力。

我到了能洗澡的年纪，就开始自己洗衣服，碗碟也是自己清洗的。这也让我在学校获得了“好孩子奖”。（《路》，115页）

妹妹自从听说爸爸病了，就经常流泪。电视上的搞笑节目我一集不落地看，并喜欢模仿喜剧演员的滑稽动作。妹妹一整天不说话，不过看到我做滑稽动作，就发出咯咯的笑声。特别是当我伴着鼻音说，快离开地球吧，妹妹就捧腹大笑。我可以惟妙惟肖地模仿从具凤书到金亨坤的所有喜剧演员的声音。我在学校一直担任娱乐部长。（《孤独的义务》，149页）

牛奶盒上也有失踪儿童的照片。他每天喝一杯牛奶。在喝之前会仔细看盒子上面的小孩头像，不过一直没看到长得像他的小孩子。他的个子倒是长高了。几年后，他在这一带孩子中是最高的。都是牛奶的功劳。（《不老少年》，181页）

《有谁在敲门》中，“他”最初的计划是周末去玩滑翔伞，但是后来学起了自行车。“他”说服（或欺骗）自己相信，自行车比起滑翔伞更安全也更省钱。尹成姬小说中的大部分人物都像“他”一样，通过将自己的悲伤、痛苦客观化来逃避绝望。他们掌握了自我二重化的能力，从而摆出一种高贵的精神姿态。当他们对包括自己在内的客观对象用一种冷静但充满爱意的方式看待时，就获得了这种姿态。他们要获得一种能力，让自我和他者成为一体，并在自己的内心创造出可容下他者的空间。他们并不以自我二重化之力，简单粗暴地封锁自己的叹息和痛哭。但至少，他们能看清和思考无法超越的现实。可以说，这是小矮人们面对绝望，所能采取的独有的、适当的方法。

慰藉的温煦，“信不信由你的世界”

q喝口汽水就打一个响嗝。我说我从没有在别人面前打过嗝。她把那瓶没喝完的汽水递给我说，喝一口，你也打个嗝试一试。我把汽水喝得一滴不剩，然后打了长长的一个嗝。坐在前排的男人回头看过来。真爽。我和q成了朋友。（《在u形弯道埋下藏宝图》，7—8页）

这辈子就这么过去啦。

她放下书笑出来。打工的学生也跟着笑了。她笑着笑着，感到自己轻快的笑声很陌生，突然踌躇起来。我的笑声是这样的吗？这念头一闪而过，接着就叉着腰更大声地笑出来。（《那个男人的书，第198页》，98页）

o把电话打到公司大吼：你们还有没有一点良心，你们就不问问人家是不是不舒服？这样，o从干了七年的公司辞职了。对方挂了电话，o仍对着听筒大骂不止。她好像理解人为什么要说脏话了。她感觉到一直卡在食道里的块状物一下子就滑落到小腹中。o跑到洗手间痛痛快快地拉了一泡屎。折磨她十年的慢性消化不良和便秘被一扫而光。肚子饿了。o蹲在坐便器上握紧双拳，对，得吃点什么了。

（……）o看到一幢楼就跑进去找洗手间。楼里的洗手间都锁了门。她在洗手间的门口骂道：开着门能死啊！最后她总算找到了开着门的洗手间。o开心得竟哼起了歌。o又痛痛快快地拉了一泡屎。一天上两次洗手间，真是奇迹啊。o擦着手嘴里念念有词。（《慢走，再见！》，195—196页）

另一个有趣的特点是，尹成姬小说中的人物大多不受礼节等日常规范的约束。这倒不是说他们在实践巴赫金的狂欢理论。在小矮人的世界，不存在以“父”为名的强制和禁忌。而以法与道德为名的纪律，早已被他们内化为私人领域的问题。因此，尹成姬的小说从严肃、虔诚的世界向小矮人的世界更近了一步。也就是说，她的小说从严谨和虔诚的世界奔向了“信不信由你”的世界。市政厅建造的公园里有茂密的树林，其嫩叶可食用，果子可以做染料；二手商店“呼吸的物件”在窃窃私语（《有人在敲门》）；图书馆阅览室铺上地毯、放置沙发，让读者躺着看书，在阳台和院子里也放置了椅子（《那个男人的书，第198页》）。在《积木搭建的房子》中表现出的怪诞想象力被奇幻的想象力所取代，从而变得更加明快。

尹成姬小说的终极指向是，倾听孤独者无法言说的故事，讲述那些把绝望幽默化处理的人物，以此慰藉“边缘人中的边缘人”。在《孤独的义务》中，“我”为了结交一批不用“参加婚礼和周岁宴”的朋友，参加了网络同好会“生于愚人节”。尹成姬的小说人物就像这些会员一样彼此慰藉，并把这种慰藉传染给读者。那些“匪夷所思的故事”是慰藉的手段和方法，所以它“是真的还是假的”（155页）并不重要。生于愚人节的人，他们的生日真的是四月一日吗？你不能问“是真的吗？”，因为这是小矮人的世界里要“遵守的第一条规则”（158页）。

小矮人的世界是将现实世界的原理略作变化而创造出来的。他们的世界虽然是自洽的，但却以象征性经验提供力比多式的愿望满足（wish fulfilment）。如果小矮人世界能使现实世界出现裂痕，经验的爆发力将会更加强烈。小矮人世界走向乌托邦的可能性也会进一步增大。对于绝望的“边缘人中的边缘人”，尹成姬的小说对他们“低声但温馨”（156页）地说：“不过一想到自己吃饱了饭，就不觉得那么凄凉了。这就是大家吃饭的原因吧。”（135页）所以，我们要吃饱饭，好好活着，加油吧……

有关键情节透露