铺垫20年的草蛇灰线：《蚁》和查理·考夫曼电影宇宙的呼应（蚁）书评-九游会j9官网ag登录入口

孪生子之死

爱德华·马德（绰号“巴德”）和他的孪生兄弟埃弗雷特·马德（绰号“戴德”）出生了。埃弗雷特当天就夭折了，这让他的母亲肝肠寸断，再也没能恢复过来。这给巴德带来了巨大的罪恶感。母亲为双胞胎做了一模一样的衣服，满心期盼能用双人婴儿车推着他俩到处逛。

——《蚁》

童年性别倒错

他们穿着同款幼儿围裙。20 世纪早期，人们会将小男孩和小女孩统统打扮成小女孩的模样，这种传统将婴儿和女性进行了令人不适的类比（女性永远不会随着年龄增长脱下裙装， 男性却会随着裤子的加长一步步迈向成年），而这也暗示着，男孩子的男子气概是需要后天“赚来的”：所有胎儿一开始都是女性，所谓“男性”特征，都是日后发展出来的。

——《蚁》

海沃德：他的父亲早年抛弃了家庭，约翰是由他母亲带大的。他是个文静的孩子，一天到晚沉迷在虚幻的世界里。他喜爱玩偶娃娃，这在当时同辈人当中被视为女孩子气。可是现在我们回过头来可以看出，那恰恰是他一生职业的萌芽。

——《成为约翰·马尔科维奇》剧本

《美丽心灵》中的颁奖典礼

这位治疗师是《美丽心灵》的专业顾问 。我渐渐发现，这部由朗森·霍华德执导的影片非常精彩（我真挺后知后觉的！）。电影讲的是一个男人“发了疯”，然后学会了如何去爱，并获得了一项大奖（忘了是什么奖了，是不是奥斯卡？），对着观众席发表了一段演讲——奇怪的是，化着老年妆的詹妮弗·康纳利也坐在观众席里。这一段我没有完全看懂，我想这或许是因为我中途去了趟厕所吧。我把情节串在一起，断定詹妮弗·康纳利当时是正好要去当地的一家剧院演出，但又不想错过这次演讲，所以才事先把舞台老年妆化好。

——《蚁》

恋足癖

我知道，蔡小姐退货是因为这双鞋小了一号，因为她已经订好了大一码的同款鞋。一想到她的脚趾曾塞进这双小了一号的鞋子的鞋头，我就按耐不住激动，这感觉我无法解释，也不愿解释。这双鞋的内部没有一处不曾被蔡小姐赤裸的双脚摩擦和抵满。我将一只鞋子举到鼻子前，深吸了一口气。仅仅是吸入蔡小姐的人体分子的想法，就几乎让我昏厥过去，但感觉不止于此。鞣革、 橡胶、汗液、双足的气味……这真是一种让人兴奋的体验。

——《蚁》

孤独的隔壁老头

我拿起钥匙，离开房间，敲响对方的房门。

开门的是个上了年纪的老人。

......

“我年纪大了，孤苦伶仃。”他又无缘无故地声明了一次。

我恍然大悟：好吧，又是这一套，这个老人想找个朋友。这种情况我遇到过多少次了？ 真该发明一个针对老年人的精神病专有名词。

——《蚁》

如今我有了地方，租了一间不大的公寓房，足够我在里面弄明白需要弄明白的事情。可是，住进去又有些与世隔绝，也让我付出了一些代价。我思路不清，工作受到影响，有些不妙的想法。我的对门住着一位可怜的老人，他有时邀请我过去喝杯茶，我总是拒绝。然后又觉得过意不去，甚至难为情。不过，还没有到要过去跟他喝杯茶的地步。

———《成为约翰·马尔科维奇》剧本序言

疑病症 / 绝症恐惧

我的侧腰隐隐作痛。是岔气了吗？ 还是肾病？ 阑尾炎？ 会不会是癌症？ 这种疼痛已经持续了一段时间，时隐时现。痛感停止时， 我便会把它忘记，专注于其他的疼痛。它卷土重来时我会想：怎么又来了？ 我该去看看医生，但如果身体真有什么，我可不想知道， 这只会加速我的死亡，我会感到绝望，缴械投降。 ——《蚁》

百岁老人

“2019 年 11 月 4 日，我正在佛罗里达州的圣奥古斯丁，和一位名叫英戈·卡特伯斯的非裔美国老先生在一起。您是哪一年出生的， 卡特伯斯先生？”

“我是 1900 年出生的。”

“这么说，您已经 119 岁了。”我说。

“没错。”

——《蚁》

狂犬病毒

在我的想象中，这就是那些不断繁殖的空气狂犬病毒朝着时间开端狂奔而去的画面。或许，它们化身成为现实中的天气，抑或是某种迄今为止无人知晓的模拟信号，旋转着、咆哮着、飞溅着、摧毁着倒退而去， 不为向前跋涉的世界所见，藏身于光天化日之下，不断发展壮大， 最终成为一个动态的系统，在开端处将整个世界覆盖。

——《蚁》

秃头焦虑

偶尔会有一群青少年躲在 7-11 便利店门口的停车场里 对我大喊“秃子”“大胡子”“秃头”“胡子男”“秃顶”“胡子脸”， 而我则会对他们大吼：“你们也有变老死去的一天。” ——《蚁》

处处比自己成功的兄弟

我那位头发浓密的兄弟拉瓦锡也忘记了，连一句简单的“生日快乐”都没跟我说。他跟非裔美国女性交往过吗？ 我对此深表怀疑。 因此，尽管他总是宣扬着自己事业和性爱上的成功（这么做本身就 是对女性的不公），他也并不是什么叛逆者，而是一直在划定好的种 族范畴中明哲保身。他跟男人上过床吗？ 怎么可能！ 尽管他发量惊人，还经营着一家生意兴隆的葡萄酒经销公司，但我才是叛逆者。

——《蚁》

猩猩

我将这种观影称为‘无名猿体验’，取这个名字，是因为猿猴缺乏理智和自我意识，拥有不加节制的野性。

我必须学会控制自己的思绪，让佛教徒所谓的“心猿”安静下来，即便这猿猴般的特质是我智慧的副产品。然而，也恰恰是这超凡的智慧，让我成了一只被拴住的猿猴，成了众神之间一个从不过时、玄之又玄的笑柄。

——《蚁》

多毛症

现如今， 对于男人而言，任何部位的体毛都被视为丑陋之物，更别提体毛浓密了（对于女人也一样，咱们不要为了这种性别上的双标问题争执不休，“成年女性佯装低幼”的社会习气并不罕见）。我拒绝成为蜜蜡或机器脱毛文化的一分子。在我看来，这不仅浅薄虚荣，也缺乏男子气概。

——《蚁》

阴阳同体

若是将这个比喻进一步延伸，马德一人便拥有二元真相，因为 黛西永远都是他灵魂的一部分。她的离去，在他的生命中留下了永 远的伤痕，它们作为记忆留存下来，影响着他的每一个决定。

——《蚁》

克莱格：我不是同性恋，只不过我喜欢女人不单单是她们的胴体。要知道，阴阳是永恒的，男性和女性的力量是互相补充的。一方要是没有另一方，它永远是不完整的。因此我绝对地尊重女性一方。

马克辛：你不是同性恋就是骗子。

——《成为约翰·马尔科维奇》剧本

爱饥渴

她为什么对狗那么温柔，却对我如此冷漠？ 我很愿意当她的狗，这样，她就会爱我了。这样，我就能把鼻子往她身上拱，而她则会咯咯笑着把我推开。

——《蚁》

巨大房间

他们来到一座巨大的单层建筑前，这建筑有一个足球场那么长，有一个足球场那么宽。

马德的双脚在地板上纹丝未动，但莫洛伊被那个男人的声音和温柔吸引，穿过房间向他走去。这段路显得如此漫长，要比莫洛伊预期的漫长许多。他走呀走呀，那孤独的身影也变得越来越大。这是怎么回事？终于，莫洛伊站在了那个坐着的人面前，原来，这是个巨人。

——《蚁》

巨人木偶

其中一只特别大的箱子里只装着一个人偶，这是一个年轻俊 朗的男子，大概 25 岁左右，五官棱角分明，神似电影明星洛克·哈德森或者特洛伊·多纳胡。这是我迄今为止见过的最大的人偶，可能比其他人偶大九到十倍。他是不是这部电影里的巨人呢？

——《蚁》

御姐控

我不希望也不期望蔡小姐能爱我，实际上，倘若她真这样做，我对她的好感便会大大消减，我对她的尊重也会荡然无存。我想要的，只是侍奉她而已。

回家的路上， 我满脑子都是蔡小姐。我绕路多走了三十个街区，只为了从她的公寓楼前经过。我抬头看着街对面所有亮灯的窗户，我能否一睹她的倩影？ 我很困惑。她想要伤害我，这让我备感荣幸。没有沦为她不 想伤害的无数普通男人中的一员，这是多大的幸事。

——《蚁》

催眠的伤害

“我们要使用一种从未用在活人身上的危险技术。有过一些相关研究，但迄今为止它只在患有梅毒的小鼠身上实践过。实验结果很乐观：这些小鼠回忆起了深埋的童年创伤。当然，我说的是那些没有自杀的小鼠。”

——《蚁》

乔尔看着斯坦把电极贴到蓝点上。 “对人脑有伤害吗？” “从技术上讲，疗程本身就是对大脑的伤害，但伤害程度和饮酒作乐一宿差不多。不会更大。”

——《暖暖内含光》剧本

逃脱监视者

b 已经消失不见。b. 鲁比·罗森堡已经踪迹全无。巴拉姆·鲁 比·罗森堡已然化为云烟。我们亲爱的罗森堡走了。纽约市敞开的 阴井发出空洞而凄厉的嗡鸣声。鸟屎仍然从天而降，却不再落在任何 人的身上。

——《蚁》

“我们在处理的这个年轻人……他从画面上消失了。我到处都找不到他。”

——《暖暖内含光》剧本

《人性》的自黑

“我是个电影理论家，”他说，“跌倒的时候，我正在思考手枪 的问题，具体原因与你及任何人无关。我的脑海里闪现出一部名叫 《人性》的烂片里的一个场景，电影的编剧是一个叫查理·考夫曼的 名不见经传的家伙。片中的那一幕由彼特·丁拉基出演，他是个才 华横溢的演员，但当时名气很小，个子碰巧也很小——”

“话说回来，”他继续说，“彼特·丁拉基在那场戏里手持一把枪。我一眼就看得出来，考夫曼对枪支一窍不通，很可能从来就没碰过枪，而且——”

——《蚁》

蚂蚁的利群性

和人类一样，蚂蚁也是群居动物。它们以社群为单位进行思考和行动。个体所做的决定总是出于对集体利益的考虑。

——《蚁》

此外还有小丑、职场恐惧症、失忆、快餐店，傀儡戏等元素，不一一列举。